文章 005：米的諸般樣貌——以掌心丈量
文章摘要
從告別熟悉的米店開始，與米共處的靜謐日誌。
豌豆飯、牡蠣飯、稻荷壽司、飯糰——透過各式米食所描繪的，是與器皿的對話、坦率的失敗、以及對妻子的感謝。
但真正的核心，在於疲憊時將手悄然探入米袋的那個隱密儀式。
明知「一般人難以理解」，作者仍寫下真實。
類別
料理
- 我記錄日本飲食文化中，自己生活裡觸及的一個場景。
希望您以圍繞餘燼般的平和心情來閱讀。
1. 與米店的告別
下車時，米店老闆以一貫的笑容迎接：「歡迎光臨。今天要選哪裡的米呢？」
老闆娘一如往常端出加了大量砂糖的熱咖啡。
距離上次來訪已經三個月了。
之後，我們與老闆、老闆娘聊起季節話題、米的動向等等。
等老闆的想法告一段落，話題便轉向推薦的米。
老闆不拘泥於價格、品牌或產地，而是考量我們吃完的時間，推薦美味的米。
真是感激。
最初的時候，我請他幫忙碾成五分米。
放入直達倉庫天花板的大型碾米機，30公斤的糙米轉眼便碾好了。
看著米在透明管中流動的樣子，無論看多少次都不會厭倦。
小時候曾用玻璃瓶和棒子試著搗糙米，每次都對碾米技術的進步感到佩服。
當時的我太過沉迷於搗米，把周圍弄得到處都是米糠。
想起母親為難的表情。
隨著與米店的交情加深，我被現碾的魅力吸引，終於購入了家用碾米機。
清理沾在機器上的米糠很辛苦，但為了美味的米飯，這善後工作對我而言不算什麼。
然而，困難的事發生了。
或許是時代的流向，常去的米店歇業了。
那對和睦夫妻的笑容，再也看不到了。
雖有遺憾，但無米的生活難以想像，必須尋找下一家。
幸運的是，透過熟人介紹，順利找到了新的購買處。
2. 米飯與梅干
盛在織部燒四方皿上的米飯，以及我家第一次醃製的梅干。
兩者都不強勢，米的甘甜被梅干的酸味襯托，不知不覺就吃多了。
3. 豌豆飯
用萩燒和唐津燒茶碗盛裝的豌豆飯，光背皿上則添了梅干。
萩燒的器皿口徑大、高度扁平，容易感受豌豆的香氣，是我喜歡的形狀。
4. 黑米與咖哩
聽熟人說白米混入黑米會讓飯變得更美味，便分到了約一合的量。
正巧昨天開始準備的咖哩已經到了最佳賞味時機。
我們立刻決定煮黑米飯。
這次想讓飯稍硬一些，便刻意用平常的水量來煮，成品正如預期。
到這裡都很好，但咖哩的刺激性太強了。
這是失敗。
飯本身好吃，但配上咖哩後黑米的味道就消失了。
下次想試試配醃漬物。
5. 牡蠣飯
這次用的是廣島旅行時珍重保存的「牡蠣飯調味料」。
調味和煮出來的成果都如預期般美味。
原本打算留一半做牡蠣飯糰，但太好吃了，我們把所有牡蠣都吃光了。
做飯糰成了下次的樂趣。
與蘿蔔乾煮物搭配得很好，又不小心吃多了。
下次想從備料開始挑戰，因為在佐賀縣鹿島市「道之驛鹿島」買的大顆牡蠣太美味了。
現在就期待明年。
6. 稻荷壽司
盛在萩燒四方皿上的稻荷壽司。
從廚房飄來一貫的高湯香氣，肚子突然餓了。
妻子正好在準備油豆腐和壽司飯。
市售調味料雖然也令人在意，但最後還是回到妻子煮入味的油豆腐。
每次吃完，我都像唸咒語般說「再麻煩妳了」。
或許是因為那句話，妻子做稻荷壽司時心情似乎比平常好。
7. 海苔飯糰
盛在萩燒四方皿上的海苔飯糰。
當我要工作一整天時，午餐就請妻子捏飯糰給我。
趕工時能快速用餐，非常感激。
一如既往，海苔香氣、鹽分拿捏、握法都恰到好處。
因此明明很趕，卻還是「再一個、再一個」地吃下去。
8. 紅豆糙米飯糰
我家的常備款：紅豆糙米飯糰。
做多一點冷凍保存。
吃的時候先在冰箱解凍，用烤箱烤到金黃，或加熱成紅豆粥來吃。
9. 米是朋友
新米上市的時節到了。
夏季氣候嚴苛時，特別在意米的收成。
今年米粒整齊，麻雀和蟲害都很少。
我家購買糙米，在家自己碾。
米長蟲很麻煩，所以我總是留意保管處的管理。
只有我，疲憊不堪時會悄悄將手探入米袋，直到手腕隱沒。
探手時，不自覺對米說：「打擾你休息了，稍微借過一下。」
然後無心地感受從袋中升起的米香與溫度。
就這樣靠著袋子，直到呼吸平復。
這個動作，我想一般人難以理解。
妻子也覺得無奈，但對我而言這是重要的儀式。
人生還長，互相不勉強，好好珍惜身心。
10. 本次總結
-
てのひらで しずかにはかる こめのせい
-
[Té no hira dé shiz'ka ni hakaru komé no séï]
-
Thé, Nos, Hi, Rats, De, Si, Doux, Qu'a, Ni, As, Car, Eau, Coque, Mets, Nos, Seuil.
-
Ma main mesure, dans ce grain, la plus grande promesse du prochain matin.
相關連結
參考文獻
關於參考文獻，請使用下方連結。
本次參考的文獻為：料 01、料 02、料 03、料 08。
Microsoft Clipchamp: Brigitte, VOICEVOX: 四国めたん
文章結束
- 希望能為各位的餐桌帶來小小的發現與懷念。