Digital Memoranda・Masahide / 電子手控え・雅英（繁體中文）

文章摘要 在山口縣萩市沿著河津櫻步道漫步之後，我在一家窯元裡，久久地在兩件器物之間徘徊猶豫。 那件「鼠肌」的器物，至今仍留在我心底某個角落，捨不得放下。 那次的猶豫，讓我明白了一件事——此刻自己的感性，值得被好好珍惜。 手邊的湯吞在一年之間，已有三分之一悄悄暈染成淡淡的藤紫色，我愈用，愈能感受到萩燒那層層遞進的深邃。 如今，我持續在金繼的反覆試錯之中，將缺口以漆補全，當作器物新生的一道風景來細細品味。 類別 器皿 這裡記錄的，是我在日常生活裡與日本飲食文化相遇的片刻。 希望讀者能像圍坐在炭火旁那樣，以一份靜謐安然的心情，慢慢讀完這篇文章。 一、天之絕  二月的寒意還沒有完全退去，但三月一踏進來，北風彷彿也鬆開了緊繃的肩膀。 空氣裡有什麼東西在悄悄鬆動——是身體的感受，也是鼻尖飄過的氣息，都跟著柔軟了幾分。 我和太太起了想念海風的心思，便趁著這個時機，安排了一趟兼顧賞陶的旅行，往山口縣萩市的方向出發。 在道之驛「萩しーまーと」旁的親水公園裡，我們沿著河津櫻的步道慢慢走著。 那次的收穫，是走完步道之後，還能在萩市的窯元裡慢慢挑器物——我把兩件觸感迥異的器物分別握在左右手，站在那裡，靜靜地思量著。 河津櫻：早開的櫻花品種。 二、微笑 陶器　小福茶碗　萩燒　暱稱：柔和 這是一件令我感到奇妙的事。 每次走進這家窯元，窯元的主人總是不知不覺地給了我一段令人歡喜的「思量時光」。 對我而言，櫻花的美，在於它本身的姿態，以及那種盛開時毫無保留的樣子。 但器物不同——它是生活的一部分，即便有一天破損了，也是由我自己去接續它重生的路。 我一邊望著窯元茶室裡供奉的佛像臉龐，一邊繼續思考著。 我左手握著那件質地特殊、帶著細膩灰色觸感的「鼠肌」器物，右手拿著照片裡的小福茶碗。 佛像始終是那副我所熟悉的神情，只是靜靜地微笑著，什麼也不說。 窯元的主人說：「這件器物做得很好。」邊說邊向我推薦那件「鼠肌」。 然而，最後我選的，是右手那只小福茶碗。 三、浪影 時至今日，我偶爾還是會想起那件「鼠肌」的器物。 無論我在網路上搜尋多久，或是四處尋訪，始終再也沒有遇見過相同質感的器物。 我心想，當初兩件都買下來就好了。 我與器物之間的相遇，就像是「此刻的心跳，永遠不會再用同樣的節奏敲響」——同一個當下，只有這一次。 就算...

文章摘要 我寫的是某個等待陰天、趁早晨到庭院除草的早晨。 與妻子埋頭苦幹的成果相比，我的那一片實在不太好看。 午餐，我們在桌上擺了青海苔炸竹輪和自家菜園採的黃瓜。 那是我靜靜感受到酷熱的夏天即將走到盡頭的一天。 文中也寫到了我在山口縣萩市邂逅的萩燒方盤，以及對它深深的喜愛。 飯後茶香裡，炸物的焦香與黃瓜的青草氣息隱隱飄散，窗外蟲鳴也悄悄響起，一切都在輕聲宣告著秋天的到來。 分類 料理、夏、秋 日本的飲食文化，是我在日常生活中一點一滴觸碰到的風景。 希望各位讀者能以圍坐在餘燼旁、心情平靜的姿態，慢慢讀完這篇文章。 1. 聽見了 我對著窗外喃喃「好熱、好熱」，當然不會因此涼快半分。 從窗口望向庭院，雜草和草皮正以一種不可一世的姿態蔓延，眼看就要將庭石一塊一塊吞沒。 但如果放任它們這樣長下去，庭木和蟲子們也會受到影響——畢竟它們也需要一片屬於自己的空間。 任憑不管，之後的庭院整理只會更費力。我一邊聽著天氣預報，一邊在心裡盤算著時機。 守護庭院的狛犬風陶器擺件 2. 往旁邊、再往旁邊 老天終於體諒了我們，一個陰天靜靜來臨。 我們趁著清晨涼意還未散去，便開始了庭院除草。 我是喜歡聞著草香幹活的，但四面八方全是雜草，心情還是難免有些低落。 好在風吹著，蚊子少了許多，讓人得以專心作業。 屋簷下的風鈴，像個從高處督陣的長輩，搖出清亮的音色，為我們打氣。 我彎著腰，橫著橫著往前移，一根一根將雜草連根拔起。 當那些深深扎入土裡的根鬚，被我一口氣完整地抽出來的瞬間，有一種說不出的暢快。 「來，下一棵。」「再一根。」我一邊自言自語，一邊讓手繼續動著。 「到那個角落為止。」「再到下一塊庭石。」我不停地給自己下指令，就這樣一步一步橫著挪移過去。 3. 搶地盤大戰 從我這邊望過去，在我對面除草的妻子，神情自若，一聲不吭，穩穩地推進著。 這不是什麼搶地盤的遊戲，但兩個人的成果攤開來，高下一目瞭然。 我已經落後很多了，想要更加專心，偏偏這時候風停了，蚊子又嗡嗡飛來，加上肚子也開始抗議，我很快就提不起勁了。 最後，我那片除草的結果，就像「開得稀稀落落的櫻花」——這裡一簇、那裡一塊，雜草仍若無其事地殘留著。 這對我來說早已是家常便飯，就連新買的手套也難逃破洞的命運，指尖沾滿...

摘要 小小庭院裡的勞苦，以及等待的從容。 童年的一個聲響——薺草果實在指間旋轉——藉由一只畫著薺草的有田燒中碗，悄然回來。 這篇文字，沿著季節的流轉、雙手捧碗的重量，以及某個詞語在對的時刻將過去拉至眼前，緩緩展開。 類別 料理 這些是從一段生活內部取出的碎片。 我書寫它們，如同有人守著一小堆炭火——不為取暖一群人，只為讓某樣東西繼續燃著。 一、庭樹所取走的 梅雨終於稍稍歇了口氣，雖然只是幾天。 迷你番茄與庭樹之間，似乎自行找到了某種默契——彼此不擠，暫時如此。 秋深氣寒之後，一年一度的翻土便要開始。 我想到它，心裡浮起的不是期待，而是一種隨著年歲安靜沉澱下來的沉重。 一座同時容納樹木與菜畦的小庭院，始終是一座在談判中度日的庭院。 樹根往土壤最肥沃處延伸，而那裡，恰恰是蔬菜所在之處。 樹木因此長得油亮豐茂。 蔬菜則未必每次都有這樣的運氣。 所以當我說翻土，我心裡真正的意思是：挖出根。 二、學習共存 起初我用鐵鏟。 根贏了。 它們緊密纏繞，將土壤牢牢抱住，比我的力氣更頑固。 把土與根分開，像是一件沒有邊界的工事——可以開始，卻難以結束。 遇上少雨的年份，挖出的根甚至像比土還要多。 後來我改用三齒鋤——刃窄而薄，能同時切斷與鬆土。 翻地的辛苦因此減輕一些，篩土的工序卻還是老樣子。 明年，或許真的到了必須選擇的時候：菜畦，或是庭樹。 放棄多年維持的菜園。 還是伐去那些記錄了這座院子每個季節的樹。 答案還沒有來。 三、辨識時機 在這一切之中，我仍在採收。 自家種植所允許的，是一件外頭買不到的事：等待的自由。 等到番茄徹底熟了——不是快熟了，不是差不多了，是真的熟了。 試了幾種方法之後，我找到一個我信任的訊號：用指尖輕碰果實的末端，也就是蒂頭的反方向。 真正熟透的番茄，會在那一刻自行脫落——乾淨，安靜，與藤蔓的分離。 我在下方托著篩籃。 果皮比預期稍厚。 但咬下去，汁液立刻漫開整個口腔。 味道裡有一道綠，帶著莖或葉的氣息，夾在酸和甜之間。 彷彿番茄在說：現在，就是唯一的時候。 四、一月七日 七草粥——米粥加七種春季野草——我現在吃的次數，遠不及從前。 住在老家的時候，一月七日是圍在爐邊的日子，看著麻糬在爐上烤，...

摘要 鹽與時間從不解釋自己。 它們只是作用，然後離開。 這篇文章，是我試著去聆聽它們的紀錄—— 透過一塊石頭的重量，一個早晨站在罐子前的氣味， 以及從一粒梅子泡出的三杯茶。 類別 料理、夏 這是從貼近廚房的生活裡摘下的筆記——讀它的方式，像坐在炭火旁邊：不急。 1. 鹽漬 本文接續自 文章 011：梅香滿室時 。 梅干從鹽開始。 五公斤梅子。 一公斤鹽——是梅子重量的兩成。 今年我在防黴的考量與減鹽的誘惑之間權衡許久，最終選擇回到傳統的比例。 在我的廚房，在我的氣候裡，這個分量是穩的。 重石的輕重從來不是固定的。 它隨著今年梅子的狀態、梅雨季的濕度，還有某種我只能稱之為「積累而成的直覺」的東西而調整。 這是一種拒絕被寫整齊的知識。 2. 梅醋開口說話 功夫不在鹽漬。 功夫在觀看。 每一天，梅醋升或不升。 梅子讓步或抵抗。 有一個點，就在果皮即將破裂之前——那個點，要守住。 壓過頭，果實裂開。 鬆手太早，質地永遠軟不了。 濕度一攀升，我就看得更仔細。 當氣味從生梅子那種酸甜的銳利，轉向某種不對的方向，就只能放手了。 我學著不帶遺憾地放手。 或者說，我還在學。 今年，為了不讓那樣的遺憾再來，我每天早晨對著罐子說話。 請不要讓黴菌贏。 我知道這不是什麼技術。 我還是說了。 3. 三天曬在太陽下 土用期間——立秋前約十八天，暑氣最濃的時候——我選三天連續的晴天，把梅子攤開來曬。 這個步驟是一場與天氣的談判。 若是雨打濕了梅子，我用梅醋將它們洗過，重新開始。 我使用竹製曬篩，在排放梅子之前，先用梅醋仔細擦拭每一個篩面。 這樣可以防止軟化的果皮黏附在竹篾上——這個做法是跟一位編製竹籠的職人學的。 有效。 重石壓得恰當，梅子就好翻身。 在夏日全力的炎熱中，每隔兩小時用筷子一顆一顆翻面，仍然需要我刻意去找的那種耐心。 但看著氣味改變——從梅醋的鹽味銳氣，漸漸變成某種更深沉、更接地、無誤是梅干的氣味——這轉變，讓一切值得。 4. 容器的問題 梅醋和梅子同時曬太陽。 容器很重要。 酸與鹽會找到材質的弱點——這是我付出代價才明白的。 有一年梅醋量多，手邊沒有合適的容器，我用了不鏽鋼...

文章摘要 等了三年，蘆筍終於長得像個樣子——每收一根，忍不住輕聲說句話。 一次偶然嚐到的八丁味噌，濃得連夢裡都忘不了。 黃瓜的切面、筷尖能沾多少味噌、用什麼碗盛納豆——這些微小的選擇裡，住著一種只屬於自己的美感。 類別 料理、夏天 這裡記錄的，是我在日本飲食文化中親身經歷的片刻。 若您願意，就像坐在快要熄滅的炭火旁那樣，不慌不忙地讀吧。 1. 明年的蘆筍，值得期待 黃瓜配八丁味噌 新鮮山羊乳酪與竹輪 從屋子東側掃過去的北風，終於帶了一點溫柔的意思。 風把地面的濕氣帶走，這對我來說是好事。 也許因為地皮乾了，一位熟人送來幾條稍早出土的露天黃瓜。 同一時間，自家的蘆筍收成也快到了尾聲。 每一年，筍的量似乎都多了些，也粗了些——這是我靜靜記住的事。 這樣看來，明年得更仔細地替根部施肥才行。 那幾條黃瓜送來時，表皮的刺還立著。 拿起一條，那種緊實的彈性與清新的青草氣，一起從指尖傳過來，甚至不需要湊近鼻子。 今天的料理就這麼簡單——蔬菜生吃，或短暫汆燙一下，僅此而已。 2. 在夢裡回來的味噌 這個廚房裡，黃瓜通常配的是麥味噌，但這次我拿出了八丁味噌。 和從小吃慣的米味噌或麥味噌相比，八丁是完全不同的房間——顏色深沉，帶著一種比發酵本身更古老的東西。 那份陌生感，或許只是因為我不是在它身邊長大的。 然而，我後來變得喜歡那份陌生——它的鹹，它落在舌上的分量。 第一次相遇，是一家偶然走進的餐廳裡的炸豬排。 那家店的八丁味噌醬汁加了一點甜。豬肉是好的。 味噌醬汁更好。 我在電視劇裡聽過「八丁味噌」這個名字，卻一直沒有機會嚐到。 吃完那頓飯，餐廳開始在夢裡出現。 那張桌子，那道光，那個盤子。 我不知道自己對一種味道竟能有這樣的執著。 兩週後，我發現自己又坐回了同一張桌子前，不太像是刻意決定的。 後來，我用郵購買了角久（Kakukyu）的八丁味噌，開始在家裡用它煮味噌湯。 3. 味噌藏 好奇心驅使我認真去查了八丁味噌的來歷。 它是一種只在愛知縣岡崎市八帖町生產的傳統豆味噌。 原料只有兩樣：大豆和鹽。熟成超過兩年。 至今仍以小量、傳統製法生產——這意味著每一批都帶著積累起來的時間的重量。 我認識的版本，目前只有角久。 有一天，我想去...

文章摘要 在福岡一間鞋履店，原只是為了換一雙舊木屐，卻遇見了施有鎌倉彫漆藝的草履。 刻刀一刀一刀，毫不猶豫。 深淺恰到好處，不輕不重。 漆，一層又一層，不急不躁地疊上去——我就這樣停住了，被一位職人的手所留下的痕跡完全攫住。 店裡，時間不趕路。 店主的手，從不停歇。 那種專注的質地，讓我不自覺地回望起自己的日常。 那晚，安靜地喝著茶，當那個地方的記憶悄悄回來，我身上攜帶的嘈雜，退遠了一些。 類別 手工藝 我在這裡寫的，是在日本生活中，被我帶走的一幀一幀。 希望這些文字抵達你時，像坐在餘燼旁邊——那種不索求任何回應的溫暖。 1. 刻刀留下的 我穿了多年的木屐，齒終於磨到了盡頭。 試過各種方法補救偏磨的問題，但我最終不得不承認，問題出在我走路的方式本身。 木屐踩在腳下的感覺，是我不願意放棄的事。 我把換鞋的事提給了妻子。 她的回答，毫不遲疑。 在箱崎宮參拜完畢後，我們前往一間她惦記已久的鞋履店。 她說，那裡可以由自己挑選草履的底台與鼻緒，再由店主親手完成搭配。 這個說法在我決定之前，就已經先抓住了我。 我們為自己挑了幾樣，也為一位朋友選了禮物。 戸部田はきもの店：福岡市東區箱崎 詳情請參閱官方網站。 連結： https://www.instagram.com/getaya.110 ※ 店舖資訊為2010年當時的情況。 照片中的草履是作為禮物購入的，但那天最打動我的，是鎌倉彫這門技藝本身。 鎌倉彫，我從書裡認識過。 但親眼看見它施作在草履底台上，又是另一回事。 最先讓我停住的，是刻刀行進的方式。 每一刀，沒有任何猶豫，卻也不是蠻力——是帶著完整意圖切進去的。 深淺之準確，難以言喻：不淺，不過，需要強調之處，就微微再深一點。 漆也不搶眼。 對我來說，那是一種不會在第二次、第三次看時就讓人看膩的收尾。 隨著雕刻的凹凸，色調跟著移動，一層一層，安靜地疊上去。 或許是職業習慣，我的目光總會不自覺地落在刀的使用方式上。 看見切口乾淨的作品，我心裡升起的感想，往往和別人的不同。 鎌倉彫： 在木胎上雕刻紋樣，再反覆塗漆的日本傳統工藝。 2. 時間在這裡走得慢 看著店主和客人之間的來往，我有一種感覺——某個我看不見的地方，秒針的...

摘要 一只萩燒小福茶碗，名叫阿彌陀，皮膚上已經寫好了裂紋，在它開始被使用之前。 作者，從來沒有抽到自己想要的那條線，在裂紋裡認出了什麼。 改變的不是運氣。 是目光落在哪裡。 分類 器皿 我寫的是一種普通生活的內部，日本飲食文化與盛放它的器皿。 請像走進一個燈已經亮了一段時間的房間那樣來讀它。 1. 阿彌陀 陶器・小福茶碗・萩燒・（暱稱：阿彌陀） 從小，我就是個運氣會繞道走的人。 不是戲劇性的那種。只是，一直如此。 需要落空時偏偏命中，需要命中時偏偏落空。 日本有種叫阿彌陀籤的遊戲——縱線與橫線相交，你走的路永遠不是你以為會走的路——這個遊戲對我格外不留情。 我總是抵達一個沒打算去的地方。 這種事延續到成年。 社區委員會需要一個不情願的志願者時，籤總落在我身上。 規律地。在最不合時宜的時候。 我現在已經把這件事做成了一些東西。 沒有人要的角色，讓我學到了沒有人學到的事。 第一次握住這只碗時，我看見釉面上細密的裂紋——那些分岔的、游走的線——我想到了：阿彌陀籤。 同樣的交叉路徑。 同樣漠然的幾何。 用這只碗喝茶，我感受到某種只能這樣描述的東西：好的與壞的，在最後溶入同一片靜默。 這只碗給我看的是一件普通的事。 你無法清楚看見任何東西，直到你停止用你以為應該的方式去看它。 2. 購買地點 山口縣萩市的窯場。 3. 尺寸 它落入兩手之間，不要求雙手做任何調整。 日常使用舒適自在，放在講究的桌上也同樣合適。 4. 握在手裡的感覺 貫入紋賦予表面一種輕微的阻力——不完全是粗糙，更像是碗正在留意著你。 使用越久，這種質感就越從觸感滑向某種更接近熟悉的東西。 貫入（かんにゅう）：陶器表面形成的細密裂紋，由釉藥與陶土以不同速率收縮所致。 5. 升起的香氣 這只碗換角色時毫不抵抗。 白飯。澆了湯汁的白飯。 梅干茶、紅茶、咖啡。 一只器皿，盛放著變換的內容。 有些時候，碗似乎在問：你理解我了嗎？ 我有時候不知道該怎麼回答。 我用來測量一只碗是否真正成為我的東西的方法：把白開水——什麼都不加——注入一只我一直在養護的碗，然後等待。 之後湊近去聞。 如果升起的香氣已經變得複雜，如果它在胃口深處喚起了什麼，那...

文章摘要 庭院勞作後疲憊的身體所渴求的白蘿蔔辛味。 探索在茄子上劃刀「細膩度」的日子。 在米糠床中加鐵的智慧、鐵壺的試驗摸索、刻印於有田燒小碗中的時光。 在庭院的門口駐足，傾聽身體的聲音。 珍惜變化——發酵、鏽蝕、褪色。 類別 料理 我在此記述日本飲食文化中，我生活裡觸及的一個場景。 希望您能懷著圍坐餘燼般靜謐的心情閱讀。 1. 磨蘿蔔的辛辣 厚揚與茄子燉煮佐磨蘿蔔 鮭魚卵夾於魚板中 氣候終於變得溫和，於是我開始處理一直擱置的庭院整理。 一旦著手，便接連發現更多需要注意的地方。 明知該停手，卻仍興致勃勃地持續作業，結果動作過多，今天毫無食慾。 每當這時候，我必定請妻子準備使用白蘿蔔的料理。 這已成為我多年的習慣與妻子為我製作的味道。 我將白蘿蔔磨泥中辛辣強烈的部分當作佐料使用。 這佐料稍微放在鮭魚卵上食用時，與煉製品極為相配，我享受著味道的變化。 然後，將吸收了燉煮盤底殘留湯汁的磨蘿蔔與鮭魚卵放在飯上食用，是我的樂趣。 不可思議的是，這樣做之後，我的情況下食慾往往會恢復。 那麼，這次我想寫一些關於茄子的事。 2. 茄子的外觀 我認為在茄子上仔細劃刀是很重要的。 這樣做會使其更容易食用。 但是，我覺得這個「細膩度」的拿捏很困難，有時會煮爛，或味道滲透不足。 為此，需要一邊判斷茄子的硬度一邊微調。 如果只是茄子的燉煮還簡單，但與厚揚一起烹調時我頗費周章。 讓每種食材都均勻入味是困難的。 我曾在肉質柔軟的茄子上劃刀過深而使其煮爛。 我嘗試了各種方法，例如用叉子在厚揚上戳洞以改善入味等。 或許有人會說「入口後都一樣」，但我認為外觀也是料理的重要元素。 因此，這部分是我重視的堅持。 3. 米糠床 為了防止茄子變色，我在米糠床中加入鐵來保持其原有的色澤。 這是我對發酵食品產生興趣時，從一位攪拌米糠床的熟人那裡學到的智慧。 這是自古流傳的方法，對保持茄子的色澤很有效。 此外，我還學到在果蠅令人擔憂的時期，可利用不再使用的冰箱來管理米糠床。 這個對策非常有用。 即使在悶熱的夏季，也能減少攪拌米糠床的頻率。 我在米糠床中放入的鐵是「南部鐵器製 米糠醃漬用鐵球」。 我購買的當時是實用至上的質樸形狀，但現在市面上有許多可...

文章摘要 在山口縣萩市遇見的織部燒片口。 原本織部特有的色澤變淡了，這個意外反而成了它的魅力所在。 作為涼水器、作為小缽，貼近日常生活的器皿。 注入熱水時，從底部漸漸泛起光澤，我欣賞著這份靜謐，等待水溫適中。 隨著使用而變化的表情，承載著創作者智慧的器緣形狀。 由偶然與時間編織而成，與器皿對話的記錄。 類別 器皿 我在此記下日本飲食文化中，自己生活裡所觸及的一個場景。 希望您能以圍坐餘燼般的平和心情閱讀。 1. 涼水器 這次介紹的，是我在山口縣萩市遇見的織部燒片口。 織部燒源自安土桃山時代的燒製品，以其獨特的色調見稱。 片口是帶有注水口的傳統形制，通常用於轉注醬油或醋。 片口有各種使用方式，而我主要將這只片口作為盛裝食材的器皿。 隨季節流轉，當春日綠意鮮明的食材上桌，我會撒上柴魚片來擺盛。 也會盛入滑順的「朧豆腐」或「以高湯調和的山藥汁」。 即使盛入黏稠之物，注水口的切水意外地俐落，不太會弄髒餐桌。 海蘊昆布 米飯 另外，因為大小適手，在品茶時，我也將它作為涼水器，用來把滾水降至適溫。 注入熱水後，從底部漸漸地泛起美麗的光澤。 我將凝視那光澤、等待水溫適中的片刻，視為珍貴的享受。 2. 購入地點 山口縣萩市的窯場 3. 大小 雙手環抱般握持時，恰好能收納在掌中的大小。 無論日常使用或特別場合都適宜，是個好用的尺寸。 4. 手感 這只片口重心低而穩定。 器緣附近的紋樣自然地引導著手。 表面有著舒適的粗糙感，是貼合手掌的溫柔觸感。 我愈是使用，愈是疼惜這份質地。 5. 使用場景 這只片口隨當日心情，能有各種用途。 作為盛裝生魚片、醋物、漬物或煮物的小缽，發揮著作用。 醋漬鯖魚 炒苦瓜 製作這器皿的陶藝家說，這只片口是作為茶器而創作的。 他說在日常中持續使用，能引出器皿原有的美。 器皿隨時間變化的表情，我也打算在今後的文章中書寫。 醃黃瓜 番茄和葉菜沙拉 有趣的是，這件作品在柴窯燒製時，陶藝家為溫度調節所苦，結果使得原本織部的色澤變淡了。 然而，這偶然誕生的色調反而成了魅力，我每次使用這只片口，都一邊想像著原本的景色一邊享受著。 海蘊昆布(織部燒片口) 冷豆腐(織部燒四方皿) ...

文章摘要 夏日悶熱之中，一年一度與米糠漬水茄的相遇。 手輕撕開，緩慢品嚐。 水菜的脆響，橄欖油作為中介，柑橘升起。 一切在時間中尋得歸屬。 發酵作為靜默重塑，邊界消融的世界。 敬重耕土之人，與盛器對話。 聲音化為言語，在讀者心中持續發酵。 類別 料理，夏 我記下在日本飲食文化中親身觸及的片刻。 如坐於餘溫尚存的炭火旁般閱讀此文。 1. 米糠漬水茄(京都產) 水茄米糠漬：水茄（mizunasu，日本關西特有的水茄品種） 各式烤雞串 我家庭院中蟬蛻散落，暑熱已至。 不久又要與那迴盪於耳道深處的鳴聲相處。 想來略感沉重。 不能向如此小負擔屈服，於是外出—走遠一些採買，換換空氣。 感恩:今年也尋得「一年一度的水茄米糠漬」(關西地方將肉質柔軟的茄子以米糠發酵而成的漬物)。 人群令我不安。 大型百貨公司少見我足跡。 這採買近乎擲籤。 願熟識的店員，熟識的漬物攤，能持續久遠。 2. 耕作之人的勞作 水茄米糠漬 蔬菜天婦羅 燉煮魚 水茄以手撕開而非以刀切，顯現變化之面，是我所偏好。 我購買仍帶米糠者。 試過多家店鋪。 最終，這家店的米糠香氣留住了我。 我直接食用，或置於湯漬(以熱水沃飯)上。 湯漬雖簡，讓食材清晰言說。 每次令我觸動者:水茄品質如何穩定。 皮既非過厚亦非過薄，肉質柔順，訴說著耕作之手對水土的細心管理。 有一日我願訪其生長之地。 ※米糠漬倚賴植物性乳酸菌—一種傳統發酵食品。 此循古法發酵，非含酒精可品嚐之飲品。 3. 水菜與醃火腿沙拉 水茄米糠漬(京都產米糠發酵漬物) 水菜與醃火腿沙拉(用橄欖油)：水菜（mizuna，日本常見葉菜） 燉煮魚漿製品與蒟蒻 蒟蒻絲與黃瓜拌物 芝麻豆腐 水菜的脆度與淡辛適合我。 近來，橄欖油與黑胡椒大方傾注，以醃火腿包裹—此已成常態。 橄欖油作為中介。 咀嚼愈多，肉與青菜彼此愈深。 在悶熱濃稠中，我願日日迎此於餐桌。 不過，有時我用新鮮榨取的柑橘。 不同於橄欖油，柑橘使口腔清爽，故我們與肉類料理搭配。 我查詢在夏日酷熱中鍾愛的水菜，發現其盛於冬季。 全年可得源於耕作之手結合露地與設施栽培。 當某物過於接近，我似乎不加質疑便接受。 ...