文章 024:草的氣息,與秋意悄然到來的餐桌

文章摘要

我寫的是某個等待陰天、趁早晨到庭院除草的早晨。

與妻子埋頭苦幹的成果相比,我的那一片實在不太好看。

午餐,我們在桌上擺了青海苔炸竹輪和自家菜園採的黃瓜。

那是我靜靜感受到酷熱的夏天即將走到盡頭的一天。

文中也寫到了我在山口縣萩市邂逅的萩燒方盤,以及對它深深的喜愛。

飯後茶香裡,炸物的焦香與黃瓜的青草氣息隱隱飄散,窗外蟲鳴也悄悄響起,一切都在輕聲宣告著秋天的到來。


分類

料理、夏、秋


日本的飲食文化,是我在日常生活中一點一滴觸碰到的風景。
希望各位讀者能以圍坐在餘燼旁、心情平靜的姿態,慢慢讀完這篇文章。


1. 聽見了

我對著窗外喃喃「好熱、好熱」,當然不會因此涼快半分。

從窗口望向庭院,雜草和草皮正以一種不可一世的姿態蔓延,眼看就要將庭石一塊一塊吞沒。

但如果放任它們這樣長下去,庭木和蟲子們也會受到影響——畢竟它們也需要一片屬於自己的空間。

任憑不管,之後的庭院整理只會更費力。我一邊聽著天氣預報,一邊在心裡盤算著時機。

  • 守護庭院的狛犬風陶器擺件


庭院的守護者 狛犬風陶器擺件


2. 往旁邊、再往旁邊

老天終於體諒了我們,一個陰天靜靜來臨。

我們趁著清晨涼意還未散去,便開始了庭院除草。

我是喜歡聞著草香幹活的,但四面八方全是雜草,心情還是難免有些低落。

好在風吹著,蚊子少了許多,讓人得以專心作業。

屋簷下的風鈴,像個從高處督陣的長輩,搖出清亮的音色,為我們打氣。

我彎著腰,橫著橫著往前移,一根一根將雜草連根拔起。

當那些深深扎入土裡的根鬚,被我一口氣完整地抽出來的瞬間,有一種說不出的暢快。

「來,下一棵。」「再一根。」我一邊自言自語,一邊讓手繼續動著。

「到那個角落為止。」「再到下一塊庭石。」我不停地給自己下指令,就這樣一步一步橫著挪移過去。


3. 搶地盤大戰

從我這邊望過去,在我對面除草的妻子,神情自若,一聲不吭,穩穩地推進著。

這不是什麼搶地盤的遊戲,但兩個人的成果攤開來,高下一目瞭然。

我已經落後很多了,想要更加專心,偏偏這時候風停了,蚊子又嗡嗡飛來,加上肚子也開始抗議,我很快就提不起勁了。

最後,我那片除草的結果,就像「開得稀稀落落的櫻花」——這裡一簇、那裡一塊,雜草仍若無其事地殘留著。

這對我來說早已是家常便飯,就連新買的手套也難逃破洞的命運,指尖沾滿了泥土。

預計的範圍總算完成了,但我累得比想像中厲害許多。

  • 熱得躲進樹蔭裡休息的蜘蛛


躲在樹蔭裡休息的蜘蛛

  • 「開得稀稀落落的櫻花」:形容雜草仍斑駁殘留、參差不齊的收尾狀態。

4. 海邊的氣息

終於,盼了許久的午餐時間到了。

妻子也一起出力勞動了一早上,午餐就決定簡單吃。

妻子俐落地張羅,在餐桌上擺出了「青海苔炸竹輪」和剛從菜園摘下的黃瓜。

剛剛回溫的青海苔炸竹輪,一陣青海苔的海邊氣息輕輕飄進鼻端。

燠熱的夏天終於快要走到盡頭,露地栽培的黃瓜,也差不多到了今年最後的品嘗時節。

  • 青海苔炸竹輪:
    將筒狀的魚漿製品「竹輪」裹上混入青海苔(海藻)的麵衣油炸而成。「磯邊(いそべ)」意指海岸邊,青海苔帶來的海潮香氣是其最大特色。

5. 海浪與泥土

  • 青海苔炸竹輪
  • 黃瓜佐八丁味噌


白色方盤上的黃瓜、盛著青海苔炸竹輪的圓盤、漆器自由杯,樸實食材構成的餐桌風景

映入眼簾的,是一只烘托出蔬菜色澤的白色方盤——那是我在山口縣萩市邂逅的萩燒器皿。

因為是四方形,所以稱為「四方盤」。

照片裡它藏在黃瓜下面,但盤面上有作者以遒勁的筆力寫就的文字。

器皿的造形與那道乾淨俐落的筆跡,深深地把我吸引住了。

  • 黃瓜佐八丁味噌
  • 山羊乳酪與竹輪


方形小缽盛黃瓜佐八丁味噌、萩燒四方盤盛山羊乳酪與竹輪


潤澤

每次使用這只器皿之前,我都會先讓它在水裡浸一浸。

那一刻,白色的器身被水潤濕,隱隱透出一層光澤。

我的感覺是,這只器皿外表看起來沉穩厚重,內裡卻也有著容易缺角的脆弱。

所以每次清洗,我們都用雙手穩穩托著,小心翼翼地對待它。

  • 萩燒:
    以山口縣萩市為產地的傳統陶瓷器。以長年使用後會逐漸改變表情、生成獨特韻味著稱。

6. 蟲鳴

飯後,捧著茶杯,我靜靜享受著桌上若有似無的炸物焦香,以及黃瓜殘留的一縷青氣。

積悶在屋裡的暑氣也終於散去,我們終於踏進了真正屬於秋天的時節。

往後,不必再開空調,只要打開窗,讓蟲鳴聲伴著我們入眠——這樣的夜晚,正是我們最期待的事。


7. 本次小結

  • 「くさくゆり すだれささがに しらしはだ」

  • [Koussa kouyouri soudaré sassagani chirachi hada]

  • Couche Sable, Cœur Lueur Riz, Souffle Daim Raie, Satin Sang Gant Nid, Cire Rat Chypre, Âme Daim.

  • 「くさくゆり すだれささがに にきひより」

  • [Koussa kouyouri soudaré sassagani niki hiyori]

  • Couche Sable, Cœur Lueur Riz, Souffle Daim Raie, Satin Sang Gant Nid, Nid Quille, Hymne Ion Ris.

  • Fenêtre, Parfum, Ciel, Vent. Annulaire, Cils, Horizon, Lueur. Ouïe, Peau née, Niki.


相關連結


參考文獻

參考文獻請點擊下方連結。
本次參考的文獻為:器 01、器 02、工 01、暦 01。


音訊資料(音效):2025_024_ja01

音訊資料(朗讀):2025_024_ja02(製作中)

Microsoft Clipchamp: Brigitte, VOICEVOX: 四国めたん


文章 結束

希望透過這篇文章,能為各位讀者的日常餐桌,帶去一點小小的發現與懷念。