文章 006:烏魚子——浸透的時間

文章摘要

九月底,參訪神社寺廟歸來後的晚餐。

烤南瓜片、烏魚子、菠菜——簡單的料理,但各自都藏著時間。

發現山葵能改變炙烤烏魚子的風味。

備前燒磨合到適手所需的歲月。

看見菠菜就想起幼時母親的聲音:「慢慢嚼,時間比份量更重要。」

鳥兒也懂得季節,挑選當令蔬菜。

關於那些需要時間浸透之物的靜靜記錄。

分類

料理、秋天


  • 我書寫日本飲食文化中,我在生活裡遇見的片刻。
    希望您能以圍著微光炭火的平靜心情來閱讀。

1. 久違的兜風

  • 烤南瓜片(使用橄欖油)
  • 烏魚子
  • 油炒菠菜

有田燒橢圓盤上的烤南瓜片。葡萄紋小缽裝著烏魚子。黃色小缽裝著油炒菠菜。

我以為到了九月底暑氣會稍退,但蟬還在繞到樹枝下側躲太陽——還是這麼熱。

從有冷氣的車裡走出來,至今仍需要相當的決心。

炎熱時期,考慮身體狀況,我盡量減少外出。

話雖如此,這週天氣穩定下來,我們久違地享受了一趟兜風。

目的地是山口縣一帶的神社寺廟。

天氣很好,木構的複雜性、石燈籠、石塔的鑿痕處理等等都很有看頭,我們學到很多。

只是東看西看,回到家就晚了。


2. 妻子的體貼

彼此都累了,所以決定今晚簡單吃。

真不愧是我妻子。

她預估了我們的返家時間,已經把準備工作做完了。

對於妻子日日這樣的體貼,我深深感謝。

關於「南瓜」和「烏魚子」,請一併閱讀以下文章。

整體脈絡會更清楚。

收成的南瓜


3. 烤南瓜片

切片的厚度,依當時南瓜的肉質決定。

烤箱飄出香氣開始充滿廚房時就是時候了。

之後就靠餘溫讓它安定下來,等橄欖油滲透進去。

不要太軟,也不要太硬——這點很重要,我想。


4. 敗給烏魚子的誘惑

上次用餐時,我們吃了買來的一半。

和妻子商量後,決定把剩下的一半分兩次吃。

沒想到敗給了美味的誘惑,這次就吃完了。

而且這次切薄片、炙烤來吃。


5. 山葵是關鍵

炙烤烏魚子泡飯,先吃到碗裡剩一半左右,邊吃邊把魚卵撥鬆。

接著,等米飯和烏魚子充分混合後,加進一小撮現磨的山葵。

這種味道的變化,對我來說是第一次經驗。

炙烤後仍殘留的獨特風味,因山葵的辛辣而柔和下來,展開了完全不同的味覺世界。

我在一個碗裡,享受到了兩種味道。


6. 麻油的香氣

這次用餐,除了「烏魚子」和「南瓜」,我們還吃了菠菜。

妻子事先燙好放在冰箱,之後只要炒就行了。

我一聞到從鍋邊升起的麻油香,就覺得肚子好餓。

光是這個香氣,就讓我覺得今天也平安到家了。


7. 器皿與根付

後方倒扣的備前燒器皿,是我第一次造訪備前市伊部時買的。

最初摸起來很「乾澀紙感」,但最近「稜角」磨掉了,對我來說變得好用多了。

我愛用一個吸收了恰好份量椿油的「胡桃根付」。

終於,它也達到了讓我想永遠握在手裡的程度,就像這個根付一樣。

備前燒越用越貼手。

這樣的相處,是我的樂趣之一。

現在它的色澤比烏魚子還要深沉。

吸收了恰好份量椿油的胡桃根付


8. 乾澀紙感

一般備前燒的觸感,被認為是土質的「粗礪砂感」。

這個器皿,我的感受有點不同。

像和紙吸水那樣,想要吸走手上水分的感覺佔了上風。

所以我選了「乾澀紙感」這個詞。

而「稜角」不只是物理的觸感,也包含了器皿與我之間時間的步行。


9. 菠菜

我一聽到菠菜,首先想起的是釘在電視前看的動畫名場面。

現在想想,我當時深信不疑。

幼時的刺激,對我來說不容易消退。

當時的我,想要身體更強壯一點,就向母親討菠菜料理。

每次,她都告誡我,慢慢嚼比份量更重要。

從那之後過了好久,我終於明白母親話語的意思了。


10. 鳥兒是美食家

我喜歡菠菜涼拌、油炒,冷的時候喜歡蔬菜湯。

我散步兼四季觀察附近的田地,發現了有趣的事。

根據我的觀察,鳥兒似乎也偏好當季蔬菜。

夏季蔬菜有烏鴉,冬季蔬菜有白頭翁,播種就會有鴿子出現。

牠們似乎在蔬菜最美味的時候啄食。

而白鷺會跟在耕土機後面,吃蟲子。

烏鴉會很仔細地撕開鄰居套在枇杷上的袋子,只摘好吃的果實到安全的地方吃。

麻煩的是,烏鴉會在我家車庫屋頂開始用餐。

看到種子之類的殘渣心情不太好,但我怕烏鴉報復,只好裝作沒看見。


11. 菠菜栽培體驗

我曾經受動畫影響,以為菠菜營養豐富能練出結實的肌肉。

查了之後,確實理解到它含有維生素和礦物質。

而且我知道了,菠菜本來是冬季蔬菜,但為了配合需求經過品種改良和栽培環境的巧思,夏季栽培也變得盛行了。

我是那種知道就想試試看的性格。

家庭菜園剛好有空位,所以我決定種菠菜。

種子好像有日本種和西洋種,這次我買了抗病抗暑的種子(西洋種)來種。

這次的菠菜(西洋種),在被蟲吃掉之前當疏苗菜收穫了相當的量。

下次要挑戰大約三百年前就開始栽培、莖會變紅的日本種。


12. 這次的總結

  • 「うでだめし しおのかんまん ははのこえ」

  • [Oudé daméshisshio no kanman haha no koé]

  • Eût, Des, Dam, Mes, Si, Sel, Eau, Nos, Qu'en, Mans, Ah, Ah, Nos, Coque, Est.

  • L’horizon au bord de l’ongle — le ciel qui s’infuse.


相關連結


參考文獻

關於參考文獻,請使用下方連結。
這次參考的文獻是: 料 01、料 02、料 05。


音訊資料(音效):2025_006_ja01


音訊資料(朗讀):2025_006_ja02(製作中)

Microsoft Clipchamp: Brigitte, VOICEVOX: 四国めたん

文章結束

  • 希望能為您的餐桌帶來小小的發現與懷念。